yukberbagi!


mini fiksi #3
02/07/2019, 4:12 am07
Filed under: Uncategorized

“xin..kamu tahu aku kemarin ketemu siapa” aku menatap Mei yang tiba-tiba sumringah. “siapa?”

“ganendra” aku tercekat. “sama pacarnya, mungkin satu sekolah. wajah dan gerak geriknya nyaris seperti kamu”

aku tiba-tiba terdiam. “tampaknya dia sulit melupakanmu.”

aku makin terdiam. “kenapa hubungan kalian berakhir?”

aku hanya menggeleng sambil berucap “tak berakhir. tak ada juga yang mengakhiri”

=====

sepucuk surat menyembul dari retsluiting ranselku. dear x111NN

hatiku mendadak berbunga, tapi tak mungkin kubaca sekarang. terlalu banyak orang di kelas. apalagi..pengirimnya ada di ruangan yang sama. kutatap punggungnya dari tempat dudukku. tampak ia sedang serius mengerjakan soal.

“axinta, apa kamu sudah selesai? nyantai banget bengongnya” suara pak B mengejutkanku. satu kelas tertawa, termasuk ia.

sambil tergagap menjawab sudah, ekor mataku menangkap senyum di sudut matanya. entah bermakna apa.

=====

kata-kata mei masih terus terngiang. bahkan sampai saat ini. saat aku menemukan nama ganendra di rikues pertemanan, padahal tak ada apapun setelah masa sekolah…hal-hal yang bisa menghubungkan kami kembali. pindah sekolah, pindah negara. terlalu berjarak.

aku dan ganendra, tak pernah bertutur sapa, tak pernah bisa berkata saat bertemu, tak pernah bisa bercanda tanpa ada orang lain sekitar kami.

tapi surat-surat kami, menyatakan interaksi yang hangat, keakraban..ah bukan..malah keintiman yang sangat.

dalam skala yang lebih lanjut adalah kiriman lagu-lagu darinya, di radio setiap jam 8 malam.

tak ada yang bisa mendefinisikan apa yang terjadi antara kami saat itu.

seperti tak ada yang bisa mendefinisikan saat aku akhirnya mengkonfirmasi rikues pertemanan itu sekarang.

“we truly never talk in reality, gndr. i truly miss your letters”

– akhir ’80 –


Leave a Comment so far
Leave a comment



Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s



%d bloggers like this: