yukberbagi!

langit jakarta kemerahan.
tengah malam.
hening. gerah.
“pesawatmu jam berapa besok?”
aku menggeser kepala, menyentuh lengannya.
“kenapa….kamu mau nganter?
dia tertawa sambil berbisik “nanti aku nangis.”

tiba-tiba keheningan menyergap.
kuelus jambangnya seperti biasa. rambut halus yang biasa menggelitikku saat kami skin to skin.
“emang kamu akan merasa kehilangan”
tanganku ditangkap. sebuah kecupan mendarat.
“kamu juga kan…”

aku menunduk..ada yang mengalir di pipi.
“emmm…tapi ini lebih baik..sebelum kita dan orang lain semakin sakit hati. jadi…sudahlah sudah”

aku dipeluknya kuat-kuat. suaranya bergetar.
“apa kamu menyesal beberapa bulan ini?”

kukecup rambut dan cuping telinganya. “never regret being with you”

malam jatuh ke peraduannya. dia membimbingku menuruni genting menuju kamar kami masing-masing.

esok semua ini tinggal sejarah.

jakarta, 1999.